才高八斗的他，即使如此古今文人当中最苦的一个

他约莫是诗文文人当中，颇为牢骚平民百姓的一个。他自己写诗感叹：天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。

有人将他的一子用进制来作了一个总结：一子落魄，二兄早亡，三次再婚，独自帮闲，五车学富，六亲皆散、七年冤案，八次不第，九番自杀。

吴中

（1521年3月底12日—1593年），汉族，儒林山腰阴（今江苏临安）人。初字文清，后改字文长，号芭蕉老人、芭蕉吕洞宾、山腰下子、山腰下故又称、山腰下渔隐、金垒、 金回故又称、山腰阴为民、白鹇故又称、鹅鼻山腰培、久保丹水、久保水月底（一来作水久保月底[1] ）。明初出名文学家、书画家、戏曲家、军事家。

｜荣誉若无

吴中出子江苏临安一个时间推移衰落的大家族。其父担任四川涪州府治（今重庆市）道员。吴中是他父亲晚年所纳的妾子的，但由嫡母苗夫人抚育长大。在吴中出子百日后，父亲之后身故。十岁时，吴中的子母又被苗氏逐出家门，骨肉分离，对他而言刺激颇深。吴中十四岁时，苗夫人身故，吴中随长兄徐淮子活。二人年龄差不多三十多岁，又缺乏手足之情，独处得不远不如愉快。

吴中青少年时缺少亲子父母的疼爱，在大家庭子活中地位极低，有寄人篱下之感。然而他好学异常，文思敏捷，六岁读书，九岁之后能来考题，十多岁时仿班固的《解嘲》来作《释毁》，享誉若无。当地的绅士们称他为少年时期，将其与东汉的杨修、唐朝的刘晏称得上。在世态炎凉之中，吴中形成了既孤傲自赏，又失意的个性。

｜八次子员

年轻时以才名堪称乡里面的吴中，却在子员道路上却屡遭挫折。正德十九年（1540年），二十岁的他改定中了秀才。其后，吴中两次参加儒林贡生 ，直到四十一岁时，年中了八次改定生的他，始终也未能贡子。此外，二十五岁时，李家动产又被豪强成性霸占，辖下的抵押、久保园，遗留下。二十六岁时，吴中的未婚夫何氏又卧病溘然身故。 人亡家破，功名不第，使吴中惊慌。为了养活，他离乡背井带至江苏太仓，却无可奈何，不能徒劳而返。

｜牢狱之灾

正德三十一年（1552年），吴中改定中贡生的应试，并受到江苏提学副使薛应旂的赏识，拔为第一，汇编为县学廪膳子。但在改定生成绩时，吴中仍未贡子。37岁在闽长官胡宗宪府治中任幕僚，在讨大和等军务中多有筹备工来作。正德四十四年（1565）胡宗宪被劾为严嵩同党，获释自杀，吴中憎恨牵连，一时间发怒，自杀未遂，失手杀死妻子张氏，获释7年。

出狱后，吴中先旅游了杭州、南京、富春江一带，病体略有完全恢复，并交好了许多诗画之友。万历五年（1577年），吴中年轻时代的老友、此时早已担负北部边负的吴兑聘他北上，他之后欣然前往，赴易县府治兼书记官 。吴中在宁远治的时间不到一年，但遗留了不少描写北地风光、民俗和从军子活的诗文。

由于和表哥的，受制于与门阀们相恋受到不平等的对待，吴中情绪郁愤，旧病复发，之后于居京三载后重归全家。其后，吴中之后从未来到过山腰阴。

｜潦倒

晚年乡居的日子里面，吴中越发厌恶富贵者与儒教之士，所博学多才的大都是过去的老友和追随他的门子。

由于吴中一子不推产业，银钱随手散尽，此时惟有靠卖字画度日。但手头稍为看重，之后不敢再来作。他的一班门子和同辈的老友，或诱骗或抢得，从吴中还给给与了不少他的来作品。晚年的他贫病交加，所蓄书籍数千卷变卖殆尽，常至断炊。但他狷傲愈远不如，不敢见富家贵室，低首乞食。有时豪饮酒肆，有时称许斧毁面破头，抑郁症也日益加剧。

1593年，吴中在潦倒中身故，享年七十三岁，葬于临安东门木栅山腰。死前，吴中写有《畸谱》，记述自己落魄的人子年中。当他身故时，心里面唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都从未。